Urubulando

  Dizem que felicidade incomoda. E se isso for verdade, o Flamengo deve ser hoje a maior usina de incômodo já registrada na história esportiva do hemisfério sul. Basta o Mengão respirar que já começa o chororô coordenado dos antis: “arrogância”, “soberba”, “time comprado”, “receita inflada”. É quase um coral desafinado, mas persistente — como mosquitos em dia de calor. E no meio desse coro tem sempre ele, o filósofo da reclamação profissional: Abel Ferreira. O homem que jamais perde — apenas é vítima de circunstâncias metafísicas . Quando Filipe Luís desmontou o Palmeiras como quem troca uma lâmpada, o que ouvimos? Nada parecido com “o Flamengo foi superior”. Em vez disso, vieram parábolas, lamentos e analogias de autoajuda que fariam até a Carminha — digo, Leila — revirar os olhos. Aliás, se tem alguém revirando os olhos nos bastidores, é ela mesma: a CEO emocional. Imagina ver o Flamengo projetar quase o dobro de receita para o ano que vem… Mesmo após a tungada industrial...

Aqui você poderá ver os números. Vale a pena. Análise completa de como o Mengão se tornou a maior potência econômica da América (e já está no Top-30 mundial). Números oficiais + fontes no final. 1. PATROCINADOR PRINCIPAL RECORD Betano → R$ 250M/ano (US$ 45,5M) + bônus por títulos conquistados → É o patrocínio master MAIS CARO do Brasil e o 20º do mundo. US$ 10M extras em bônus 2025. 2. COPA LIBERTADORES 2025 Campeão invicto → US$ 36,15M (recorde histórico CONMEBOL) US$ 24M pelo título + US$ 12,15M por fases. Quase o mesmo que o campeão da Champions (US$ 27M). 3. MUNDIAL DE CLUBES Oitavas de final → US$ 27,7M garantidos pela FIFA US$ 5M extras em merchandising global pós-torneio. SUPERCOPA BRASIL + BÔNUS Título + ativação bônus Betano/Adidas → US$ 5M no total. 4. PATROCÍNIOS UNIFORME (todos) Betano (peito) Hapvida (costas) BRB (ombro) Shopee (mangas) Assist Card, Texaco, ABC, Zé Delivery → USD 50M anuais fixos (o pacote mais caro da América do Sul).  5. VENDAS DE JOGADORES (líquido)...

Há sempre os que duvidam. Até dentro da Nação. E tudo bem — quando você é a maior torcida das Américas, você abraça desde o sujeito que acredita no título em janeiro até aquele primo pessimista que acha que todo jogo é armadilha espiritual. A Nação é tão grande que comporta de tudo: os visionários, os céticos, os supersticiosos, os que confiam, os que tremem, e os que tremem enquanto dizem que não tremem. Minoria barulhenta, é verdade. Mas como bons anfitriões do maior condomínio humano do continente, a gente acolhe todo mundo. O otimista, o apocalíptico e até aquele que diz “não sei não…” aos 30 segundos de jogo. Só tem uma recomendação básica: nunca duvidem do Mengão. Da camisa que pesa toneladas. Da força que atravessa décadas. Da fibra que não precisa ser anunciada. Do peso… que definitivamente não é quilo — é libra mesmo. Porque quando o Mengão encontra um dos porquinhos assustados pela frente, a lógica é sempre a mesma: o predador do topo da cadeia alimentar das Améric...

O jogo começou como começam as partidas grandes: não no apito inicial, mas no silêncio tenso que precede a primeira dividida. E ali, antes de qualquer toque na bola, já dava pra perceber quem havia ido a Lima para disputar uma final — e quem havia ido para sobreviver a ela. Guillermo Varela foi o primeiro a deixar isso claro. A atuação dele não foi boa: foi categórica. Nota 10 não por estatística, mas pela maneira como interpretou o jogo. Ele parecia entender que finais não se vencem apenas correndo — vencem-se lendo o ritmo, antecipando o erro do adversário, conduzindo o time para onde o jogo precisa ir. Varela jogou como se estivesse escrevendo um tratado sobre intensidade e precisão, cada bote um parágrafo, cada avanço uma tese. E no meio desse terreno tático, surgiu Danilo. O herói improvável. O tipo de personagem que só o futebol consegue produzir: discreto na maioria das noites, decisivo exatamente na noite que ninguém espera. Seu gol — e, ironicamente, sua defesa com a perna,...